Eqqusaq (oursins)

7 septembre 2017
 
Les similitudes avec mon ancienne vie d’ermite aux îles Lavezzi et ici à Oqaatsut est par moment assez déconcertante. Pas trop loin d’Ilulissat comme je l’étais de Bonifacio, le seul frein qui me bloque à me déplacer en ville est le monde et le bruit. Alors, comme un robinson, je dois m’inventer ce qui me manque et dans une grande maison remplie de «vieux trucs», c’est assez facile de se transformer en «Géo Trouvetou». Ma cuillère à soupe bidouillée pour ramasser les oursins ne me convient pas, c’est plutôt un exercice de cirque que de la pêche. alors je m’invente l’outil parfait, trois clous de très grande taille avec un peu de bois et de ficelle seront la recette de la réussite. Ni une ni deux, me voilà de nouveau en mer dans un autre spot, le vent du nord est «kaput», ouf, c’est un invité collant et froid. Euréka, ça marche du tonnerre de Dieu. Encore et toujours, ils sont remplis à bloc et personne ne les ramasse.
 
De retour au port, un Oqaastutois (rires), vient à ma rencontre, il me tend la main pour m’aider à rejoindre le ponton encombré de caisses de pêche et de glace.
Maintenant, tout le village sait que j’ai une patte en moins et que descendre sur un quai givré pourrait me voir en mode «brasse coulée». Pour ici, ce geste est énorme, je me sens de plus en plus intégré, mais je dois rester vigilant pour ne pas commettre d’impair.
 
Mon pot de verre rempli de corail d’oursin, je rejoins la cabane pour un café bien mérité. Je ne veux pas y penser mais le départ est pour bientôt, alors je profite du mieux que je peux. J’ai des bricoles à finir avant de partir, le dernier chantier est de retrouver les portes des pièces et de les remettre en place, je ne suis pas sûr qu’un autre hiver dehors leur ferait du bien. Toujours dans les restes de la maison, une ponceuse électrique semble m’attendre mais je n’ai pas d’électricité. En face à quelques pas, Sigvard et Ole restaurent la maison communale, je vais leur squatter la rallonge. A leurs côtés, je ponce, gratte et huile les serrures, les gars sont devenus ouverts, ils essaient de m’apprendre des mots groenlandais mais que c’est dur. Hier au repas, je leur avais offert les casquettes que Karin m’avait ramenées de Corse, c’est trop drôle de les voir porter les emblèmes du port de Pianottoli, et en plus ils en sont fiers ! La journée se passe à merveille, le vent est nul et un semblant de chaleur me décongèle. Ole, lui, va rester une grande partie de la journée en T-shirt. Et dire qu’on dit de moi que je ne suis pas frileux !
 
Vers 16h, un gros bateau brise le silence. De je ne sais où, un groupe de 10 photographes envahit le hameau. Je suis curieux de voir la réaction des villageois. En un claquement de doigt, les sourires disparaissent, les objectifs visent tous les angles, aucun pingouin ne dit bonjour, j’ai l’impression de les voir dans un zoo. J’essaie de me mettre à la place de mes copains, ils sont pacifistes comme personne au monde, même le Daï-Lama paraîtrait pour un casseur en comparaison d’eux ! Ils ne disent rien alors qu’en face, ça canarde à tout va sans même les calculer. Il est 16h30, j’ai l’excuse du «goûter» et moi aussi je m’échappe. Mais de ma fenêtre, ce n’est plus un iceberg que je vois mais une vieille taupe qui prend en photo mon slip usé qui sèche. Là, le fil bleu touche le fil rouge, je ne suis pas eskimo donc je peux. Jo Zef se bouche les oreilles, virée la british, au moins elle aura un truc à raconter en cochant le pays qu’elle viendra de visiter. Et dire que je vais retrouver les mêmes dans quelques jours mais au multiple mille. Leurs cartes HD pleines, ils repartent sur leur bateau vers un autre zoo ou jardin d’acclimatation, les pôvres, ils me font vraiment de la peine…
 
Le village reprend son calme, un copain passe me voir juste pour m’offrir un sourire, je crois que mon coup de Trafalgar l’a bien fait rire… Avant le diner, je vais refaire un tour pour deux ou  trois oursins, c’est vrai qu’ils sont bons.
 
A pluche…

Maçon du grand Nord!

3 septembre 2017
 
Tiens, la cloche tinte à tout rompre, les chiens se prennent pour des enfants de choeur, ils hurlent à se briser les cordes vocales, c’est bien dimanche, au petit village d’Oqaatsut. Le ciel gris et le froid ne m’incitent pas à la flânerie océane. Sur un bout de papier, j’ai commencé à établir la liste des choses qu’il faudra me procurer pour le prochain été, la maison
est un chantier et il y a du travail sérieux pour la transformer en cabane polaire.
 
Une vieille combinaison bleue est à ma taille et me voilà en maçon du grand nord. Gamin, je n’aurai jamais pu croire un seul instant qu’un jour je ferai des raccords de plâtre au Groenland. Maçon dès mon plus jeune âge, j’ai doucement pris le chemin de l’horizon de la liberté, mais régulièrement, une truelle m’a donné l’envie de reprendre du service. Au 4 coins de la planète, un carrelage, un mur, une dalle, m’ont stoppé quelques temps. A Psara en mer Egée, j’avais aidé un vieux berger grec à couler une dalle, aux USA et en Turquie, j’avais collé quelques carreaux, en Suisse, en
Italie aussi, maintenant c’est au pays de Nanoq. La maison est âgée mais de très bonne qualité, bien que jamais une seule fois, du travail de maintenance n’ait été réalisé.
 
Comme vous le savez, cette demeure aura pour but d’être le camp de base pour des amputés de l’association Bout de vie, mais il faut un minimum pour que des personnes puissent y poser la prothèse. A Ilulissat, 30’ en bateau par beau temps, il y a pas mal de matériel mais ici, tout arrive par cargo et les conditions de mer entre le Danemark et la baie de Disko sont très difficiles. La moindre lambourde, le simple sac de plâtre devront affronter les tempêtes de la mer du Nord et le prix s’en ressent. Tout est à multiplier par 3, en étant chanceux de le trouver, donc j’établis un devis. En rentrant en France, une lourde tâche, bien plus délicate qu’un angle de plâtre, sera de trouver des mécènes qui voudront s’investir à l’habilitation de la cabane. Jusqu’à présent, Bout de vie a su offrir des projets les plus fous et à chaque fois cela a marché, je fais confiance à la vie, je sais que ça marchera aussi, d’ailleurs je compte sur
vous. Avec le peu d’outils trouvés sur place, je m’improvise plâtrier. La dernière fois, en raccompagnant Karin à l’aéroport, j’avais réussi à trouver deux sacs de plâtre et doucement je rafistole au son de la radio groenlandaise, toutes les fissures et angles cassés.
 
Mais mon oreille est attentive, les chiens hurlent encore une fois, ce n’est plus l’heure de la messe pourtant. Sur le petit ponton, du monde est affairé, les femmes
prennent des photos, je suis trop curieux j’y vais. Aluu, aluu ; tout le village est là, un petit bateau revient de la chasse, un carnage est étendu dans le fond de la vedette, un caribou vient de se faire dépecer. Pas de photo du tableau de chasse, certains me demanderaient encore pourquoi j’ai diffusé cette photo. La bête, bien qu’en pièce détachée, est immense. Rien que par ses bois et ses sabots, cela devrait être un sacré bestiau. Ici être mammifère peut être dangereux, très dangereux !!!
 
Mon travail m’attend, le chef de chantier ne rigole pas ici, je me demande si je ne vais pas suivre la mode eskimo en le dépeçant aussi : Jo Zef range le flingue, je plaisante ! Donc, mon dimanche se poursuit tranquillement, le fameux iceberg en forme de taureau, présent depuis un bon moment, vient d’exploser, adios amigos, des glaçons apéros sont déversés sur la berge.
 
Si vous avez des idées pour aider à restaurer la maison Bout de vie du Groenland, vos avis seront écoutés. Envoi de matos par container, par bateau privé, visite à vos frais à la cabane les bras chargés, bref tout sera étudié…
A pluche

1er jour de septembre

1 septembre 2017
 
La cabane est bizarrement silencieuse, le froid lui se moque des émotions, il suit son petit bout de chemin en saupoudrant de neige les sommets des alentours. La pluie rend la journée plus triste qu’elle ne devrait l’être, la vie n’est faite que d’arrivées et de départs, de débuts et de fins. Karin est partie tout à l’heure, le premier transfert fut en bateau, une traversée équivalente à Bonifacio, Santa-Térésa en Sardaigne. En Corse, dans les Bouches de Bonifacio, nous sommes rodés aux vents violents, ici, avant d’arriver, je souriais quand on me parlait de coups d’air au Groenland, avec des pointes en été à 20nds ! Mais quelques facteurs majeurs me manquaient pour comprendre. La glace, le froid, les courants violents contraires et les aléas de marée. Sur ma belle île méditerranéenne, un grand frais se gère sans problème, Karin et moi-même avons fait plonger les touristes avec des tempêtes force 10, il suffisait juste de trouver le bon spot protégé du vent et c’était tout. Ce matin, des averses de neiges rendaient la navigation douteuse, la houle de sud nous ballotait dans tous les sens et les couloirs de vents contraires nous frigorifiaient le visage. Une sortie de plus au milieu des icebergs mais toujours aussi belle et puissante.
 
A l’aéroport, les quelques passagers attendent, la plupart sont des étrangers, tous ont le nez sur leur écran ! Dans deux semaines, je vais rentrer en Corse, l’adaptation sera à l’inverse de mon arrivée, mais ce trimestre groenlandais m’a déconnecté de tout le virtuel, du confort qui rend esclave, qui nous fait perdre le contact avec la nature, avec le silence, ce contact qui nous envoie à la face les doutes, en nous offrant le temps d’y réfléchir. Une dame groenlandaise  me rassure, c’est la seule avec moi dans la salle d’attente à ne pas avoir d’écran, elle tricote, l’hiver est en train de retrouver sa place, son ouvrage protégera peut-être un chasseur, un pêcheur, je ne le saurais jamais. Le cœur serré, ma belle allemande grimpe dans le bimoteur pour Copenhague via Kangerlussuaq.
 
Je fais quelques courses en ville, des aluu passent de ci de là, du monde commence à me reconnaître, je me sens moins étranger, mais pas du tout encore intégré, il va falloir que je fasse encore beaucoup d’efforts pour comprendre la culture esquimau. A la coopérative, une combinaison de pêche est à ma taille, cet achat est plus que nécessaire, le froid est un passager clandestin qui rend la navigation compliquée. Emmitouflé dans cet habit fait pour la navigation polaire, les onglets ne me prendront plus en traitre. Orange fluo, en plus en cas de pépin, je serais encore plus facilement repérable. Seul, je reprends la mer. Le vent d’est, bien que de terre, lève un bon clapot, les petits bouts de glaçons sont des pièges à hélice, il me faut slalomer sans cesse. Oqaatsut et sa baie sont calmes. Comme à son habitude, le gros bateau Artic-line fait relâche sur le vieux ponton du port, des madriers, des poutres, des lambourdes, des rouleaux d’isolant, des caisses sont débarqués… Peut-être que les œufs, absents depuis un bon moment, sont en soute; la mascotte espère bien pour sa pile de crêpes !
 
Me voilà de retour à la cabane, je stocke le frais dans la grande bassine remplie de glace et retrouve le silence de la belle cabane avec vue sur la baie de Disko. Ce soir, une mélancolie s’empare du gros dur que certains voient en moi. En bon écorché vif, l’horizon me rassure, je ne fuis pas les hommes, je les observe, ils me font quelquefois saigner. Ces presque 3 mois de vie polaire m’ont encore plus rapprochés de l’essentiel, comme un moine en monastère himalayen, ce ne sont pas des mantras qui m’ont enseigné, mais des conditions de vie, moins aisées, plus rustiques. Comme après chaque grosse expédition, il va falloir que je digère tout ça. Il me reste encore quelques jours ici, je vais tout prendre ce qu’il y a à prendre, pêche à la morue, oursins, moules, balade avec les baleines, rencontre des phoques, rando en tête à tête avec la solitude et m’assoir pour juste aimer encore plus le monde… Vive la vie, même avec un bout en moins, l’important est de ne jamais boiter dans sa tête…
 
PS : Norra est rentrée aussi, ce soir Jo Zef réintègre mon sac de couchage, sacré mascotte.
 
A pluche.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Les baleines de la baie de Disko

30 août 2017
 

Rencontres polaires

29 août 2017

» En lire plus:Rencontres polaires

Entre myrtilles et mastic

26 août 2017
 
Après ces quelques jours de mer, d’un commun accord  nous consacrons une partie de cette journée à la maison. La tâche est infinie mais quelques travaux ont la priorité. Les fenêtres sont doubles, une partie ouvre dehors et l’autre dedans. Même vieilles de 60 ans, elles sont prévues pour le grand froid, mais avec l’âge, certains ajustements ont été pratiqués par des bricoleurs du dimanche. J’entreprends la réfection des joints des vitres qui ont été rafistolés avec un mélange de plâtre, loin du mastic de l’époque à base d’huile de lin. Sans rien, je m’improvise un chevalet pour tenter l’opération, la première fenêtre est prête pour affronter les -40° du prochain hiver, le joint de Sikaflex semble parfait. De son côté, Karin se lance toute seule dans le décrassage du cagibi qui a dû permettre le stockage de viande de phoque et de morue, l’odeur avec la température positive est des plus odorantes !
 
Mais par moments, nous nous posons pour admirer en silence l’océan. Les icebergs venant d’Ilulissat sont en grand nombre, la brise de nord-ouest malgré un courant de sud nous offre un spectacle merveilleux. Profitant de notre activité qui nous fixe au même endroit, nous pouvons noter la progression des icebergs. Même contre le vent ils arrivent à être poussés par un sacré courant de sud. Je me souviens d’un pauvre kayakiste entêté qui s’obstinait à naviguer contre ces monstres liquides ! En milieu d’après-midi, nous rangeons nos outils pour la récolte du diner. Ce sera bœuf musqué en entrecôte, il nous attend patiemment pour être grillé au barbecue ce soir. Il ne nous reste plus qu’à trouver des bolets, des cèpes, puis de remplir une boite en plastique de myrtilles. Derrière la maison, le sentier qui mène à Ilulissat en 23km semble le bon endroit pour nos besoins, mais tout n’est pas si simple. Je ne peux parler de choses que je ne connais pas, le réchauffement climatique est une histoire de spécialistes, mais ici, cet été, les choses n’ont pas été habituelles. Le mois de juin a été le plus froid depuis que la météo s’intéresse au Groenland, 6 pêcheurs de la région ont trouvé la mort. Le tsunami d’Uummanaq est peu expliqué, tremblement de terre, recul du permagel, éboulement naturel, personne ne semble en trancher l’origine. En juillet, le vent a été sacrément fort et le mois d’août s’est vu pluvieux de manière inédite. Donc, pour en revenir à notre cueillette, cette année les myrtilles sont rares. Mais cela ne nous gène pas trop, le ramassage est
quand même suffisant pour nous deux, les mascottes seront mises au régime !
 
En grimpant derrière le village, la baie de Disko s’offre à nous à l’infini, des centaines d’icebergs prennent la route du large pour leur long voyage qui leur fera faire une route de 6 ans avant de venir mourir au large de Terre Neuve. Tout d’abord, ils grimperont jusqu’au cul de sac de la grande île d’Ellesmere pour ensuite être remis sur un courant nord-sud le long de l’île de Baffin. Nous, là haut, ces mastodontes nous impressionnent toujours autant, comment s’en lasser ?
 
Tout au long de la journée, les chiots du village encore en liberté en profitent pour grappiller quelques bricoles à se mettre sous les crocs, je soupçonne Karin de craquer à leur regard de fripouilles malodorantes. Quant aux bruants lapons, ils se sont adaptés et commencent à becqueter les restes de pain dur, d’ici quelques jours, ils reprendront leur long voyage vers le sud, l’hiver est en train de s’installer doucement…
 
Le week-end, le village est encore plus calme, on entendrait presque la respiration des mascottes qui attendent leur pitance !!!

A pluche
 

» En lire plus:Entre myrtilles et mastic

Aller et retour polaire!

25 août 2017
 

Déménagement

24 août 2017
 
En Méditerranée, le vent du sud signifie chaleur humide, ici cela prend tout un autre sens. Le fjord d’Ilulissat, classé patrimoine de l’Unesco est le point qui déverse le plus d’icebergs dans l’hémisphère nord et comme le port est situé au nord géographique de cet endroit, quand le vent du sud est insistant comme depuis quelques jours, il le bloque. A l’infini vers le midi, des centaines de glaçons ont mis l’horizon au piquet, la navigation va devenir très, très difficile. Le programme de demain sera de ramener le kayak de Karin, là bas au milieu des glaces, mais la région nous a appris à ne penser qu’à l’instant présent…
 
La pluie n’a pas cessé, rendant le village triste et froid, mais juste en face de nous, dans une cabane foncée, c’est le grand chambardement, notre copain Steen, déménage ! Ici, pas de société spécialisée, pas de carton numéroté, la distance entre les deux maisons est de 200 m alors de bons sacs poubelles feront bien l’affaire. Nous nous proposons pour apporter un peu de main d’œuvre, le travail de fourmi peut commencer. Le crachin nous accompagne, à chaque entrée dans l’une des deux maisons, on se déchausse pour récupérer nos ballots et repartir dans l’autre sens… La bonne humeur nous fait oublier ce temps pourri. Les chiens, eux, bien qu’enchaînés, semblent retrouver un peu d’énergie, la température de la semaine dernière les avait mis amorphes, le petit 0° de ce matin leur donne du baume au cœur.
 
Finalement, autour d’un café fumant, nous reprenons notre souffle. Steen parle anglais ce qui facilite l’échange. Je lui demande bien sûr ce qu’il pense de demain, si la glace va nous laisser passer, sans mot, sourire en coin, il lève les yeux au ciel, ce qui signifie que ce sera bon, Immaqa (peut- être)…
 
Le vent du sud se renforce, les icebergs éclatent à n’en plus finir, la côte exposée du village est recouverte de débris d’icebergs, c’est une belle opportunité pour ramener une belle réserve de glace qui sera notre eau de table. Sur un gros glaçon, je laisse Karin manipuler le pic,
d’elle-même, elle va découvrir le secret de la bonne glace. Elle doit faire un bruit sec à chaque coup de « tok », sa couleur doit être bleu turquoise, la langue groenlandaise utilise plus de 50 mots pour le mot glace…
 
La journée semble s’envoler, pourtant nous n’avons pas fait grand-chose, la quiétude est incroyable, le silence est indescriptible, la vie au village d’Oqaatsut est de plus en plus facile, sereine, comme si nous avions
toujours vécu ici. Le bouquin de langue groenlandaise, est mon livre de chevet, pas à pas cela rentre mais de bleu que c’est compliqué… A pluche

En mode exploration

23 août 2017
 
La carte indique des lacs à portée de prothèse, l’envie d’exploration nous reprend de plus belle. Les dernières pluies ont rendu la toundra spongieuse, il nous semble marcher sur des literies de matelas épais. Les moustiques sont de retour mais en quantité négligeable, certainement leur dernier quart avant une mort certaine, le froid est sur le pas de leur porte. Un torrent nous sert de guide pour nous mener au premier lac, une impressionnante cascade l’alimente, de l’autre côté bien à l’est, d’autres lacs le rejoignent. Pas une route, pas un sentier, pas une cabane, l’homme une fois de plus ici, n’est que de passage. Mais nous ne voulons pas en rester là, d’autres montagnes nous donnent envie de voir ce qu’il y a derrière. Des lacs à l’infini, des vallées vierges à n’en plus finir. Des idées de rando guidées me viennent en tête, pourquoi ne pas proposer des
treks natures sauvages pour des valides qui contribueraient, en payant leur participation, à la venue d’amputés dans le coin, une idée à creuser, une de plus !
 
Vers midi, nous reprenons la mer, le baro a entamé une nouvelle chute, cela nous prédit encore du vent fort et peut-être même de la pluie. Le golfe gigantesque est rempli de gros icebergs, toute la nuit passée, des détonations ont bercé notre sommeil ! Entre des glaçons à apéritif, nous pagayons. Une belle dalle plate nous permet de poser nos kayaks pour les bonnes « nouilles chinoises » party, la marée étant descendante cela nous facilitera la tâche pour reprendre le large. A 400 m de nous, deux pauvres pêcheurs  tentent de pousser un gros glaçon qui menace leur filet à morues. Moteur enclenché à fond, ils arrivent à sauver leur outil de travail, une opération remarquable qui démontre une fois de plus la difficulté pour survivre ici. Tout doucement, nous nous approchons sans les déranger, leur madrague est pleine à ras bord, à la main,  ils ramènent leur butin, un effort de gladiateur. Leur embarcation est minuscule, le poids du filet donne de la gîte à la barque, bien sûr ils n’ont pas de gilet de sauvetage et aucun d’eux ne sait nager, mais ici c’est comme ça…
 
Nous reprenons la route vers le sud. Le baro est toujours en chute libre, nous décidons de rejoindre Oqaatsut, le vent se renforce, la pluie s’installe, ce soir nous retrouvons avec joie la cabane…

Cap des courants contraires

21 août 2017
 
 
Le ressac cette nuit est venu nous expliquer la vie du large, la mise à l’eau va être compliquée. Le kayak de Karin est très stable en mer mais beaucoup moins pour s’enfiler dans l’hiloire. L’exercice de cirque va donner le tempo d’une journée de mer. Un bon clapot nous prend à froid, la brise de nord semble établie à 10nds et tout autour de nous, les montagnes sont blanches de neige de manière incroyable pour la saison. Pas plus de 4° à l’abri du vent, avec une mer à la même température, la faute serait impardonnable. Le courant est dans le sens du vent mais là-bas au cap, tout semble différent, la mer est désordonnée, nos embarcations sont malmenées, je me sens énormément coupable d’engager Karin dans cette machine à laver en mode essoreuse. Nous sommes côte à côte, je la surveille d’un œil, son bateau part au surf, elle arrive à garder le cap, son expérience de mer est un gage de sécurité supplémentaire. L’océan en région polaire est très peu salé, il manque de la densité à la teneur en sel de la mer pour l’écraser, nous sommes ballotés dans tous les sens. Je suis en mode commando, je prie tous les saints pour que ce terrible cap soit vite passé, être à deux me rend encore plus tendu, sans moi je sais qu’elle ne serait jamais là ! Finalement nous passons sans mal, il nous faut reprendre des forces. Pour me rassurer, avec son bel accent munichois, elle me dit : Tu sais, pendant 30 ans j’ai fait plonger des touristes au large de Porto-Vecchio dans toutes conditions de mer, aujourd’hui c’est facile, je n’ai que moi à gérer ! 
 
Sur cette vérité, nous essayons de trouver un coin sans ressac pour la pause café. Au fond d’un fjord, un accès plus ou moins convenable semble pas mal pour poser nos kayaks. La marée est descendante, il faudra être prudent avec la nature du fond et là où nous sommes, ce sont des amas de gros cailloux qui nous surveillent… Le coin est à l’ombre, j’ai les mains qui me font terriblement mal, elles sont anesthésiées par le froid et le sang reprend son flux au bout de mes phalanges qui semblent exploser… A l’abri du vent et au soleil, on se refait une santé.
 
En grimpant les cailloux, nous avons remarqué au côté nord de la baie, un bateau solidement amarré, avec une petite tente pas trop loin. Sera-t-elle habitée, y aura-t-il quelqu’un dedans? Nous n’osons pas nous en approcher. Alors que nos cafés fument dans nos bols de thermos, un petit homme tout sourire vient à notre rencontre. Il nous lance le traditionnel kaffimik, et nous voilà invité par un pêcheur. Sans parler, il fait signe à Karin de rentrer dans la tente à l’abri du vent et nous verse un café sucré à volonté. L’échange est basique, mon groenlandais est très faible pour pouvoir échanger correctement mais nous sommes bien ensemble. Ces périodes de pêche seul sont de 10 jours, il pose des palangres appâtées aux ammassat… Puis de sa poche de combinaison de haute mer, il sort avec précaution un iphone, la technologie, même ici a sévi. Les photos s’enchainent, sa mère, sa fille, son village, sa maison… Ses rires nous enchantent, quel beau partage. Ole est un gars de l’océan, son au revoir nous rend nostalgique, la dureté de la mer, même avec la barrière de la langue nous à réunis pour un très beau bout de vie. Non sans difficulté, nous remettons à la mer nos kayaks, le vent maintenant est dans le bon sens, il nous ne restera plus qu’à trouver un beau coin pour le bivouac du soir. Une grosse casserole de moules énormes sera le cadeau final de cette belle journée de mer…
A pluche.